
Das Kätzchen
Eine dieser Katzengeschichten von Richard Jilka

Endlos sind die Katzengeschichten, die die Menschen einander immer und 
immer wieder erzählen. All ihre Katzengeschichten ähneln sich, als erzählten 
sie alle von der gleichen Katze, als begleite uns und unsere Vorfahren schon 
seit vormals und ehedem das andauernd gleiche Katzenwesen, ziehe unsere 
Aufmerksamkeit an und erwecke mit unserem Erstaunen unsere Zuneigung. 
Jedenfalls hat uns ihre Begleitung wohlgetan und die Katze hat sich in un-
serem Herzen eingenistet. Offenbar haben wir mit ihr angenehme Stunden 
verlebt, denn es sind nicht unsere schlechtesten Gedanken, die wir an sie 
verschwenden.  –  Selbstverständlich  war  jede  einzelne  in  dieser  endlosen 
Reihe von Katzen, jeder ihrer Liebhaber wird darauf bestehen, ein ganz be-
sonderes, ein einmaliges, unwiederbringliches Wesen. Aber ihren unzählba-
ren Besonderheiten zum Trotz ähneln sie einander, diese Katzengeschichten, 
als deute jede einzelne von ihnen durch die Oberfläche vielfältiger Erschei-
nungen hindurch auf das  Eine bestimmte,  ihnen gemeinsame Wesen. Und 
auch ich möchte mit meinen Erinnerungen an mein Katzenwesen zum gro-
ßen  Epos  der  Katzengeschichte  einen  Mosaikstein  hinzufügen.  Vielleicht 
wird uns, überblicken wir dereinst eine Menge solch bruchstückhafter Ge-
schichten, deutlich werden, wer es war, dieses uns so nahe, trotz aller Ver-
trautheit so fremde Wesen, das uns und unsere Vorfahren seit unvordenkli-
chen Zeiten durch die Welt hindurch begleitet hat. – Mein Kätzchen ist nun 
schon alt. Man sieht es ihm kaum an, aber wer es so gut und so lange kennt 
wie ich,  bemerkt die altersbedingten Veränderungen. Ewig jedenfalls wird 
mein Kätzchen nicht mehr leben. Mögen noch einige Winter dahingehen, bis 
es, eingehüllt in seine Schlafdecke, in der linken hinteren Ecke meines Gar-
tens unter der Tanne von mir vergraben werden wird. Bevor vergessen geht, 
wie erfreulich seine Gesellschaft war, möchte ich einige Erinnerungen an das 
Zusammenleben mit meinem Kätzchen schriftlich festhalten. 

Wie lange kennen wir uns nun schon? Katzentum ist Zeitlosigkeit. Die ge-
naue Zahl der Jahre unseres Zusammenlebens habe ich ebenso vergessen 
wie  mein  Kätzchen.  Es  werden  mittlerweile  einige  mehr  als  ein  Dutzend 
Jahre sein, und laufend kommt ein neues hinzu, um bald wieder, ohne ein-
schneidende Veränderungen zu zeitigen, zu vergehen. – Das erste Mal sah 
ich das schwarze Kätzchen, es war damals noch ganz klein & unbeholfen 
und auch ich war ein anderer,  durch mein Küchenfenster  auf der Wiese 
hinter dem Haus auf dem Arm meines damaligen Vermieters. Er hatte sie 



Nico  genannt,  eine  Verniedlichung von Nicolaus;  vielleicht  wäre  er  selbst 
gerne einer gewesen oder es war wegen der Überraschung, die sie für ihm 
bedeutete. Ich rief sie später schlicht Kätzchen! Eine Verwechslung war aus-
geschlossen. Und sie mußte nicht gerufen werden, bei mir lag ihr Kommen & 
Gehen ohnehin vollkommen in ihrem Belieben. Damals, als ich sie erstmals 
auf dem Arm des Vermieters sah, war es Mittagszeit, dennoch lallte er be-
reits trunken, hielt das Kätzchen im Nacken fest, damit es ihm nicht ent-
komme, und schaukelte es im Arm wie ein Kind. Oberhalb stand der alte 
Nachbar am Zaun: „Du hast aber eine schöne Katz. Ist die neu?“ Mein Ver-
mieter war stolz auf sein Tier und ging bereitwillig auf das angeklungene 
Katzenthema ein. Wohlgemut & leutselig wünschte er, seine Freude an sei-
nem Kuscheltier  zu teilen.  „Willst  du sie  auch mal haben?“ Der Nachbar 
wollte nicht, er hatte bloß so über den Zaun herüber geschwätzt, wie man 
eben über den Zaun herüberschwätzt, um den Bann zu brechen, den ein 
stummes Nebeneinanderherleben erzeugt.  Außerdem hätte  das  Über-den-
Zaun-Geben Umstände gemacht. Von der einen zur anderen Seite konnte 
man sich nicht die Hand reichen, denn das Nachbargrundstück lag hangauf 
und war durch Zaun & Hecke von unserer Wiese getrennt. Mein Vermieter 
jedoch, innerlich davon überzeugt, jeder empfindende Mensch müsse sein 
Kätzchen auch mal halten wollen, bestand darauf: „Doch, doch, du kannst 
es mal haben. Nimm’s nur. Kein Problem. Hier hast du’s!“ Und, das Kätz-
chen im Nacken gepackt, er warf es dem Nachbarn zu. Das Kätzchen aber 
flog nicht über den Zaun, es strampelte in der Luft, fiel mit gespreizten Bei-
nen in die Hecke und wurde wieder gepackt. Obwohl der Nachbar das Kät-
chen erklärter Maßen nicht haben wollte, ließ mein Vermieter nicht ab: „Hier 
hast du’s! Nimm’s doch!“ Und wieder & wieder flog das Tier Richtung Zaun 
in die Hecke. Es tat mir leid, das Kätzchen achtlos als Spielsache gebraucht 
zu sehen. Um nicht weiter Zeuge der Achtlosigkeit sein zu müssen, zog ich 
mich in mein zur anderen Seite gelegenes Zimmer zurück. Das Kätzchen ge-
hörte ja nicht mir, also durfte ich ihm nicht beistehen. – Aber wir sollten uns 
wiedersehen. 

Mein Kätzchen hatte es nicht leicht; es hatte eine schlimme Jugend, wie so 
viele. Des Saugens noch nicht entwöhnt war es als kleines Wollknäuel von 
der Mutterbrust und aus dem behaglichen Kreis seiner Geschwister hinweg-
genommen und meinem Vermieter geschenkt worden. Vielleicht hatte das 
Verschenken dem Kätzchen das Ersäufen erspart? Aber mein Vermieter, des 
Kätzchens neuer Herr, hatte offenbar selber eine bedenkliche Kindheit ge-
habt, weshalb er dem ihm zugefallenen Wesen keine erfreuliche Jugend bie-
ten konnte. Nach dem Tod seiner Mutter, mit der er bis in sein fortgeschrit-
tenes  Mannesalter  hinein  zusammengelebt  hatte,  gab  er  sich  rückhaltlos 
dem Trunke hin und verwahrloste vollständig. Vielleicht hatten ihm deshalb, 
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damit er nicht ganz und gar verlassen sei & verkomme, Verwandte das Kätz-
chen gegeben. Aber es war bereits zu spät. Der Trunk hatte ihn bereits der-
maßen zersetzt, daß es dem Tierchen nicht mehr gelang, meinen Vermieter 
mit einer Welt zu verbinden, in der es die Sorge für andere Wesen zu tragen 
gilt. Der Trinker war unfähig geworden, sich mit jemandem anderen als sei-
nem Selbst zu befassen. Er trank, und im trunkenen Rhythmus seiner Tage 
war kein Raum für ein anderes, kindlich spielerisches Wünschen & Wollen. 
Manchmal  lag er  schwer vom Trunke  geschlagen mehrere  Tage  hindurch 
schlicht hinter heruntergelassenen Rolladen auf dem Sofa und verdämmerte 
seine Zeit; dann mußte das Kätzchen mit ihm im Mief liegen bleiben. Ver-
richtete das Tierchen sein unvermeidliches Geschäft in einer Zimmerecke, 
wurde es, wenn der Trunkene den strengen Geruch überhaupt bemerkte, 
reinlichkeitshalber gezüchtigt. So war er es gewohnt und hielt es für rech-
tens. Manchmal schmiß er das Kätzchen im hohen Bogen aus seiner Woh-
nung hinaus auf die Wiese, um es für Unreinlichkeiten zu bestrafen, wie er 
meinte,  oder damit es auch mal hinaus an die Luft  und zu den Mäusen 
komme. Manchmal ließ er es nächtelang nicht mehr hinein, weil er es vergaß 
oder die Türe nicht öffnen wollte oder mit dem Hintern nicht hoch kam oder 
aus Grundsatz, weil er meinte, Katzen hätten im Unterschied zu Menschen 
ihre Nächte im Freien zu verbringen. Jedenfalls war er der Auffassung, eine 
Katze müsse sich in ihrer Lebensart nach ihrem Herren richten und er ver-
suchte, sie gemäß seiner Vorstellungen zu erziehen. Anscheinend hatte er 
sich einen Hund vorgestellt. Das Kätzchen sollte aufs Wort hören, zur festge-
setzten Stunde, die er selbst unmöglich einzuhalten fähig war, fressen und 
den Napf leer fressen, denn erst zur nächsten festgesetzten Stunde sollte es 
wieder was zu fressen geben, selbstverständlich nur, wenn der Napf leerge-
fressen war. So ähnlich war er wohl selbst erzogen worden. Im Unterschied 
zu Menschen lassen sich Katzen so nicht behandeln. 

Damals, als mein Vermieter und des Kätzchens neuer Herr ihr ihre Jugend 
verdarb,  war  meine  alte  Katze  noch  ein  junges  Ding  und ging  gerne  im 
Freien auf Abenteuer aus. Und unabsehbar viele Abenteuer bietet die täglich 
wie frisch erfunden erscheinende Welt einem schlichten, jungen Gemüt! Also 
war  mein späteres Kätzchen so gut  wie  nie  zur  festgesetzten Stunde am 
Futterplatz  oder  vor  der  Türe,  um ins  Warme hineingelassen zu werden. 
Hätte es mich nicht gefunden, wäre es wohlmöglich aus Hunger, Einsamkeit, 
Vernachlässigung und Enttäuschung weggewandert, denn es war ein schö-
nes, schlankes, schwarzes Kätzchen, das leicht auch in anderen Häusern 
seinen Napf Milch und etwas Dosenfutter mit Streicheleinheiten hätte finden 
können. Aber es hatte mich gefunden, die nächstgelegene Türe, meine Kü-
chentür stand ihm offen,  dahinein konnte es kommen und gehen wie es 
wollte, bekam frisches Fressen, sobald es erschien, erfuhr keinerlei Bevor-
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mundung und wurde ohne alle Nötigung oder erzieherische Absicht freund-
lich behandelt. Besonders in kalten Winternächten, wenn mein Vermieter es 
aus Grundsatz oder Betrunkenheit ausgesperrt hatte, drängte es zu mir hin-
ein. Da nächtens sogar meine Küchentür geschlossen war, hatte das Kätz-
chen einen anderen Weg gefunden: sie kletterte über den Pflaumenbaum im 
Vorgarten auf das Überdach meiner Haustür, von dort auf meine Fenster-
bank,  in  einem  gewagten  Sprung  auf  die  Oberkannte  meines  gekippten 
Schlafzimmerfensters, von dort oben rutschte sie die Fensterscheibe hinab 
zu mir hinein ins Warme. Einmal, ich war verreist, war das noch blutjunge 
Ding bei dem Versuch, auf seinem abenteuerlichen Weg nächtens zu mir in 
meine  Wohnung zu gelangen,  von der  Fensteroberkante  abgerutscht  und 
rittlings in dem V-Förmigen Spalte  zwischen Fenster  und Rahmen einge-
klemmt worden. Erst am folgenden Abend heimkehrend hörte ich in meiner 
Fensterspalte das kleine Wesen wimmern, hilflos kratzten seine Tatzen leise 
am Glas.  Wie er  mir  weht tat,  der Anblick des blut-  & kotverschmierten 
Kätzchens! Zwar hatte sein Mißgeschick mein Vermieter bemerkt, aber aus 
Grundsatz oder Trunkenheit griff er nicht ein. Hart oder verachtungsvoll ge-
gen sich war er es auch gegen andere geworden: sollte sich doch das Kätz-
chen aus seinem selbstverschuldeten Elend selbst befreien. Beinahe wäre es 
auf dem Weg zu mir zwischen Fenster & Rahmen verreckt; gerettet schlich 
es jammernd & aus dem Unterleib blutend & Schleim erbrechend umher. 
Aber damals war das Kätzchen noch so jung, es war noch im Wachstum, alle 
seine Wunden heilten und die Schmerzen wurden vergessen. Und nachtra-
gend war mein Kätzchen nie. Gewohnheitsmäßig, sobald es irgendwann zwi-
schen Abend & Nacht hinten zur Türe hinausgeschmissen wurde, kam es 
vorne herum über das gekippte Fenster zu mir hinein auf meinen Schoß 
oder unter meine Decke. An seiner Schwanzspitze war in Folge irgendeiner 
Verwundung in frühester Kleinkindheit das letzte Knöchelchen spitz abge-
knickt. Diesen Knick ertastend konnte ich sie im Finstern von allen anderen 
schwarzen Katzen unterscheiden, was mir Freude machte, obwohl es unnö-
tig war, da mich keine andere besuchte. 

Ein andermal war das Kätzchen, während ich einige Tage verreist war, in 
meine  Wohnung  geklettert,  ohne  wieder  hinauszufinden.  Mein  Vermieter 
hatte zwar, wie er mir herablassen eingestand, nebenan das randalierende, 
schließlich aus Hunger und Verzweiflung die  Nacht hindurch maunzende 
Kätzchen gehört, es aber nicht für nötig befunden, ihm mit seinem Haustür-
schlüssel hinauszuhelfen. Warum nicht? Wer weiß so was schon? Vielleicht 
grollte er dem hübschen Tier, weil es ihm untreu war? Vielleicht ließ er an 
dem kleinen Wesen seinen Neid auf dessen freiwillige Bindung an mich aus? 
Wer weiß, was ihn bewegte, denn äußerlich ließ sich mein Vermieter nicht 
anmerken, wie kompliziert sein Verhältnis zu dem Kätzchen war. Denn auch 
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er hatte ja bis in sein Mannesalter hinein eine schwere Kindheit. Wie sollte 
er da mit einem Kätzchen guten Umgang pflegen können? Er konnte sie ja 
nicht einmal richtig ernähren. Einmal hörte ich das Kätzchen hinter dem 
Haus jaulen & würgen & kotzten – ihr waren Hühnerknochen gegeben wor-
den, ein Spliter steckte nun quer im Maul, sie hatte sich festgebissen! Ich 
erlöste das panische Tier. Ein andermal hörte ich das Kätzchen spucken und 
japsen, sie war mit ihrem Unterkiefer unter ihr zu locker umgelegtes Hals-
band geraten und drohte sich zu erwürgen. Später, bei mir, gab es solche 
Bänder  nicht.  Einmal  vorkroch  sie  sich  verschreckt  und  zerzaust  hinter 
meinen Ofen, Blut tropfte aus ihrem Geschlecht; offenbar war sie von einem 
der wüsten Kater vergewaltigt worden. Ein andermal wimmerte sie vor mei-
ner Küchentür, das Kätzchen wußte nicht,  wie ihm geschah während sie 
zwei schleimige Fleischwürstchen hinten aus sich heraus preßte: Frühge-
burten. Danach ließ ihr mein Vermieter die Gebärmutter herausschneiden. – 
In seinem ersten Lebensjahr, mitunter auch in dem zweiten, erlebt so ein 
Kätzchen beinahe wöchentlich erschreckende & gefährliche Abenteuer. Viele 
der streitlustigen Kater bleiben in diesem Lebensabschnitt auf der Strecke. 
Meinem Kätzchen jedoch gelang es, seine Kindheit & Jugend zu überleben. 
Aber mit meinem Vermieter konnte es so nicht weitergehen. In einigen trun-
kenen Jahren hatte er seinen Kredit ausgeschöpft und die Bank lieh ihm auf 
sein Haus kein weiteres Geld. Unbemittelt fiel er seinen Mitmenschen unan-
genehm auf und wurde nach einer rechtlich einwandfreien Prozedur in ein 
städtisches  Heim deportiert.  Sein Haus kam unter  den Hammer und ich 
mußte umziehen. In Gesellschaft der neuen Hausgenossen, die zwei Bern-
hardiner mit auf unseren gewesenen Hof brachten, konnte ich das Kätzchen 
unmöglich zurücklassen; außerdem waren wir ja Freunde geworden. Immer-
hin hatte sie mich, wenn auch bloß unter zwei Möglichkeiten, erwählt. Kat-
zen, heißt es, hängen am Haus und nicht am Menschen wie Hunde. Meine 
aber hängt an mir, mit wem sonst könnte sie so gut ihrer Veranlagung ge-
mäß leben? Aber auch wenn sie mit ihrem Lieblingsmenschen weiterzieht ist 
für eine Katze ein Umzug eine furchtbare Angelegenheit. 

Ich, ihr lieber Freund, mußte das Kätzchen fangen und, ungeachtet ihres 
Sträubens, Jammerns, Kratzens, Klagens, in einen engen Tragekäfig zwän-
gen, ein-sperren und fort-bringen. Zunächst war es in dem Käfig auf dem 
Rücksitz des Autos mucksmäuschenstill; bald erklang ein leises Wimmern, 
schließlich ein hoffnungsloses Weinen. Doch waren wir  schon nach einer 
Viertelstunde in der neuen Wohnung, die war bereits eingerichtet, das Kätz-
chen kam ins gemachte Nest. Die Käfigtür aufgeklappt & sie schlüpfte hin-
aus,  erstarrte  vor  Schreck.  –  Wohin?!  Überall  Fremde!  Panisch  jagte  sie 
durch die Zimmer, die Wände entlang, unter das Sofa, unter die Kommode, 
unter das Regal, kam endlich im kleinen Nebenraum am Gästebett vorbei, 
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erkannte die grüne Wolldecke, besann sich augenblicklich, sprang auf das 
Bett,  krabbelte  unter die  Decke; jaulte wie geprügelt,  dann Stille.  Nichts, 
aber auch gar Nichts wollte das Kätzchen sehen von dieser ach so fremden 
Welt. Zwei Tage blieb sie unter der Decke vergraben, jammerte manchmal. 
Am dritten Tage wagte sie sich hervor, fraß aus dem Napf, den ich ihr aus-
nahmsweise auf die Wolldecke gestellt hatte, danach zog sie sich sogleich 
wieder unter die Decke zurück. In jener schlimmen Zeit war es, als ich ihr 
ein Katzenklo in die Wohnung stellte; vorher und nachher verrichtete sie ir-
gendwo draußen ihre Notdurft. Nach bald einer Woche hatte sie sich an die 
neue Wohnung gewöhnt:  wohlgemut & munter  tummelte  sie  sich  in den 
Zimmern, auf Sesseln & Betten, bekam auch wieder Lust auf mehr, stand 
erwartungsvoll an der Tür, um bei Gelegenheit endlich mal wieder wie ge-
wohnt ins Freie zu springen. Nun gut, es sollte sein: ich öffnete die Türe. Sie 
schlüpfte hinaus, nach vier fünf Katzenlängen erstarrte sie, schaute links, 
schaute rechts: wo war ihr Garten? Fremde überall! Kehrtgemacht und zu-
rück in die Wohnung geflitzt. Wo war die alte Heimat hin? – Doch mit der 
Überwindung dieses Verlustes begann sie schon am nächsten Tag, die ver-
trauten Wohnung im Rücken erkundete mein Kätzchen seine neue Heimat. 
Als das Katzenklo weggeräumt war, kam sie noch einmal herein, um unter 
dem Küchentisch zu kacken. Im Nacken gepackt stupste ich ihre Nase, un-
geachtet  ihrer  abwehrend  ausgestreckten  Pfoten,  ihrer  schreckgeweiteten 
Augen, ihrer angewidert verzogenen Schnauze, hinein und schmiß sie in ho-
hem Bogen aus dem Zimmer auf die Wiese hinter dem Haus; die Lektion ge-
nügte für den Rest ihres Lebens. 

Mein Kätzchen hatte die Schrecken der Kindheit überstanden. Nach unse-
rem Umzug spulte sich ihr Lebensfaden gemächlich von der Spindel der Zeit. 
Auf ihre zweifellos schlimme Jugend folgten katzenmäßig schöne Jahre mit 
mir. Sie hatte gut gewählt, besser hätte sie es wohl kaum treffen können. 
Materiell  rundumversorgt genoß sie alle Freiheiten, ja Privilegien, die sich 
eine Katze wünschen kann. Unter Zudringlichkeiten oder Bevormundungen 
hatte sie nicht zu leiden, ihr standen bei mir Fenster oder Türen immer of-
fen, als freie Katze konnte sie jederzeit ihrer eigenen Wege gehen. Wiewohl 
sie, besonders in ihren jüngeren und mittleren Jahren, tage- oder nächte-
lang auf Abenteuer auszugehen pflegte, machte sie von der großen Freiheit 
der  Wanderung  keinen  Gebrauch,  sondern  blieb  bei  mir  und  genoß  das 
Glück, nicht auf eigene Faust leben zu müssen. Als freie Katze kehrte sie 
von all ihren Ausflügen zu mir zurück. – Katzen sind eine Ausnahmetierart, 
der das Kunststück gelang, sowohl im Schutze des Menschen heimisch zu 
sein  als  auch  innerlich  frei  &  wild  zu  bleiben.  Man  sieht  es  den 
verschlafenen Tierchen mit dem zum Streicheln verlockenden Fell kaum an, 
aber  inmitten  unserer  gepflegten  Behausungen  und  befriedeten  Gärten 
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schlummern wie weiland in Wüsteneien gewalttätige Räuber. Von jetzt auf 
gleich entpuppt sich ein träges Schmusekätzchen als bluternstes Herrentier, 
zerpflückt einen Vogel oder zerquält spaßeshalber eine Maus. Wie von Gleich 
zu Gleich sind die Katzen mit den Menschen ein Bündnis eingegangen. Als 
Gegenleistung  für  eine  geschützte  Unterkunft  jagen  sie  lästige  kleine 
Getreidekörnerfresser; ihre kuschelige Gesellschaft gibt es obendrein. Aber 
genau genommen, denn ihre Leistung besteht aus ihrem Vergnügen, gelang 
es den Katzen, sich den Menschen dienstbar zu machen. Nicht ich bestim-
me den Tageslauf meines Kätzchen oder störe sie gar bei ihren Unterneh-
mungen, im Gegenteil, während sie ausnahmslos ihren eigenen Angelegen-
heiten nachgeht, verlangt sie wie selbstverständlich von mir das ihr Zuste-
hende: Unterkommen & Fraß, Schutz, Beachtung, ja Zuwendung. 

Ihr Anlehnungsbedürfnis, im Grunde genommen eine durchaus liebenswerte 
Eigenschaft, war vermutlich der Kniff, mit dem sie uns dienstbar machten. 
Und dies, obwohl einem die geballte kätzische Zudringlichkeit mitunter auf 
die Nerven gehen kann; dennoch nehmen wir sie in Kauf, ja freuen uns gar 
über ihre schnurrenden Störungen. – Jetzt schläft sie ja fast nur noch. Aber 
in ihren vielen guten Jahren, sogar noch in ihrer Senilität, störte mich mein 
Kätzchen bei der Erledigung meiner Angelegenheiten regelmäßig. Sie störte, 
wenn sie mir schon wieder auf die Oberschenkel sprang, auf denen doch die 
Zeitung lag. Bücher konnte sie auch nicht leiden, hielt ich eins beim Lesen 
im Schoß, schaute sie mich zunächst vorwitzig von der Seite an, versuchte 
dann durch Schnuren oder Miauen Aufmerksamkeit zu erheischen, erlangte 
sie auch durch ihr Stupsen mit Stirn & Nase keine Zuwendung, sprang sie 
uneingeladen auf meine Schenkel & drückte ihren Kopf unter den Buchrük-
ken, versuchte ihren Gegner wieder & wieder wegzudrängen, denn sie bean-
spruchte für sich alleine den Platz auf meinem Schoß. Bücher empfand sie 
als Konkurrenten, lesen mochte sie nicht leiden, still sitzen mochte sie, aus-
gestreckt auf der lauen Wärme eines menschlichen Körpers, und dabei ge-
streichelt werden; Bücher oder Zeitungen störten ihr Behagen. Fand sie im 
Laufe des Tages nur ungenügende Beachtung und keine Gelegenheit, sich 
auf meinen Schoß zu drängen, dann trippelte sie auf meinem Schreibtisch 
über die PC-Tastatur. Vom PC verscheucht sprang sie nicht vom Tisch, son-
dern  setzte  sich  auf  ein  sauberes  oder  beschriebenes  Blatt  Papier  und 
schaute stundenlang, mir den Rücken zugekehrt, zum Fenster hinaus. – Wie 
oft hat sie mir Schmerzen bereitet? mit ihren Krallen! wenn sie meine Beine 
anscheinend mit einem Kratzbaum verwechselte, oder an mir zur Begrüßung 
hochzuklettern versuchte, mir auf den Rücken oder Schoß sprang, sich auf 
meiner Schulter festsetzte, am häufigsten aber, wenn ich sie ihrem erklärten 
Willen zum Trotz von meinen Oberschenkeln herunterziehen wollte, während 
sie  sich  eigensinnig  festkrallte.  Darin  war  sie  unverbesserlich,  jedesmal, 
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wenn man sie von irgendwo wegzunehmen versuchte, krallte sie sich eigen-
sinnig fest. Manchmal hat sie mir blutige Wunden geschlagen. Und meinen 
Schlaf hat sie beinahe jede Nacht gestört, wenn sie, tags verschlafen näch-
tens munter, auf mir, der gerne die Nächte ergänzend Morgende verschlum-
mert, leise tappend herumging oder, wenn der erkaltete Ofen sie nicht mehr 
genügend wärmte, zu mir unter meine Decke kroch, sich wohlig ankuschelte 
und mich dabei aus dem Schlaf  schnurrte, oder wenn sie nächtens aus- 
oder eingelassen zu werden wünschte; oder wenn sie von einem ihrer nächt-
lichen Jagdzüge heimkehrend mich miauend weckte, weil sie mir unbedingt 
ihre neueste Maus zeigen mußte, die sie vor Freude neben meinem Bett wie-
der & wieder in die Luft warf und auf den Teppich klatschen ließ, bevor sie 
sie nach empfangener Belobigung knackte. Auch tagsüber störte sie einen 
gerne, besonders, wenn man es eilig hatte, stellte sie sich einem schweigend 
in den Weg, lief einem zwischen den Füßen herum, strich einem um die Wa-
den, maunzte, weil sie wieder irgendwas von mir wollte, der ich ihren Willen 
nicht genau verstand. – Eigentlich hat sie mich hauptsächlich gestört. Aber 
es war schön, daß sie da war und es ihr gut ging. 

Gewiß, verglichen mit den Meisten ihrer Leidensgenossinnen ist mein Kätz-
chen privilegiert. Ihre Schlafdecke mir zu Füßen auf meinem Bettkasten be-
nutzt mein Kätzchen nur selten, hauptsächlich in Sommernächten, wenn es 
ihr zu warm ist, um irgendwann in der Nacht zu mir unter die Decke zu 
schlüpfen, sie aber auch nicht alleine in ihrem Zimmer schlafen möchte. Im 
Winterhalbjahr beginnt  sie  oft  ihren nächtlichen Schlaf  auf  dem von mir 
verlassenem Sessel vor dem Ofen. Ist aber im Verlauf der Nacht die Ofen-
wärme abgeklungen, trippelt sie leise in mein Zimmer, zupft einige Male, als 
kündige sie sich mit zaghaftem Klopfen an, mit ihren Krallen den Teppich 
neben meinem Bett, hüpft dann auf den Nachttisch, kommt dann sacht über 
mein  Kopfkissen  geschlichen,  sucht  neben  meinem  Hals  eine  Lücke  & 
schiebt sich unter die Decke ins Warme. Meist dulde ich sie, ertaste zur Er-
kennung den Knick in ihrer Schwanzspitze, rücke das warm wollige Wesen 
an ihren Platz zwischen meiner Achsel und dem angezogenen Oberschenkel, 
einige Male drückt sie noch im Milchtritt ihre Vordertatzen, leise schnur-
rend, gegen meine Brust und wir schlafen ein. Alles ist gut. Wenn ich mich 
umdrehe, schieb ich im Halbschlaf das Kätzchen über meinen Bauch auf die 
andere Seite, ohne daß es einen von uns beiden in seiner Nachtruhe störte. 
Nur wenn mir der fremde Körper, weil ich aus irgendwelchen anderen Grün-
den unruhig bin, lästig wird, packe ich irgendwann das Kätzchen und setze 
es auf seine Schlafdecke am Fußende des Bettes. Nach einer Weile der Stille 
beginnt sie ganz sacht, als versuche sie mich nicht zu wecken, über mich 
hinwegzuschreiten, um neben meinem Hals ein Schlupfloch unter die Decke 
zu suchen. Erst nachdem ich sie mehrfach unwirsch auf ihre Schlafdecke 
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zurückgesetzt  habe, gibt sie sich zufrieden, bloß in meiner Nähe am Fu-
ßende zu schlafen. Wenn ich tief schlafe, bemerke ich gar nicht, wann sie zu 
mir kommt, sondern erwache irgendwann mit ihr im Arm. Aber eigentlich 
hat mein Kätzchen ein eigenes Bett, genaugenommen sogar ein eignes Zim-
mer. Im Gästezimmer hat sie ihren angestammten Platz, auf dem Gästebett 
wohnt sie, auf der darauf zusammengefaltet abgelegten grünen Wolldecke ist 
ihr  ureigener Schlafplatz.  Dorthin zieht  sie  sich  gelegentlich  zurück,  dort 
pflegt sie zu allen Jahreszeiten sowohl tagsüber wie nachts mehrere Stunden 
hindurch zu ruhen.  Da ich  nur  ausnahmsweise  über  Nacht  Gäste habe, 
herrscht sie in ihrem Zimmer unangefochten; dort, auf dem weichen Qua-
drat der grünen Wolldecke, ist ihr Zuhause. Nur wenige Katzen haben ein ei-
genes Zimmer. – Und der Napf der Meinen ist immer voll. Nie frißt sie ihn 
leer, das hat sie nicht nötig, sie ist keine plebejisch verfressene Katze, die, 
solange etwas da ist, es vorsichtshalber in sich hinein stopft wie ein Hund. 
Mein Kätzchen ist gewohnt, daß es bei mir für sie immer etwas zu fressen 
gibt, deshalb, anstatt sich auf Vorrat den Bauch vollzuschlagen wie die Viel-
zuvielen, frißt sie immer nur soviel sie grade mag; und das ist wenig, nur ei-
nige Happen vom Besten. Jederzeit, sobald sie wieder Appetit hat, kann sie 
ja wieder von ihrem Napf naschen, und was sie übrigläßt, daß stellen wir 
nach draußen vor die Türe, dort fressen es andere streunende Katzen oder 
die Igel oder der Hund oder es kommt in den Müll. Die meine aber weiß ge-
nau, daß sie nichts Abgestandenes auffressen muß, sondern immer wieder 
frischen Fraß vorgesetzt bekommen wird, wovon ihr wenige Happen genü-
gen. So blieb sie lebenslang schlank.  Da sie  einen zierlichen Wuchs hat, 
wirkte sie auch in ihrer Senilität jugendlich geschmeidig. Erst neuerdings 
sieht  man  ihr  an,  wie  gebrechlich  sie  in  der  Zeit  geworden  ist.  Ihr  Fell 
schlottert  um ihren Leib,  als  wäre  es  an den hervortretenden Hüft-  und 
Schulterknochen aufgehängt; streichelnd fühlt man ihre Rippen & jeden ein-
zelnen  Wirbelknochen.  Sie  wird  weniger.  Unsicher  schnüffelt  sie  an  der 
Milch, nach der sie doch einst bis zum Erbrechen süchtig war wie der Trun-
kenbold nach seinem Wein. Nun zögert sie zu trinken, schleckt auch von ih-
rem Fraß nur wenig mehr als die Soße, schaut mich aber immer noch er-
wartungsvoll an, als könnte ich ihr gleich etwas Leckeres vorsetzen, beriecht 
dann die frische Portion & wendet sich enttäuscht ab: es schmeckt nicht 
mehr. Beim Gehen setzt mein Kätzchen nun zaghaft suchend eine Tatze vor 
die andere, mitunter wankt sie,  längere Wege macht sie keine mehr.  Am 
liebsten liegt  sie  in der  Wärme.  Ohne ein  Zuhause wäre  sie  wohl  schon 
längst umgekommen. 

Früher verbrachte sie viel Zeit im Freien, jetzt, wo sie alt ist, ist das anders 
geworden. Nun ist sie eine Greisin, mein Kätzchen, sie schläft fast nur noch, 
tag und nacht liegt sie meistens zusammengerollt auf der grünen Decke ih-
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res Gästebetts und träumt. Manchmal wird sie anscheinend von schweren 
Träumen geplagt, dann jault oder wimmert sie im Schlaf, durchlebt vielleicht 
die Kämpfe & Jagten früherer Jahre. Manchmal schnurrt sie leise im Traum, 
hinter ihren Augenliedern zuckt ein vergangenes Glück. Meist aber schläft 
sie einfach nur so. Von ihrem Schlafplatz steigt sie fast nur noch herab, um 
nach ihren Futternäpfen zu schauen oder draußen nahe der Tür irgendwo in 
den Beeten ihre Notdurft zu verrichten. Mehrfach am Tag, aber auch wäh-
rend der Nacht, wechselt  sie ihren Schlafplatz und legt sich hierhin oder 
dorthin, wo es ihr einst wohl war: auf den Sessel, neben den Ofen, auf mein 
Bett, auf den Schreibtisch. Manchmal sucht sie auch mich, um auf mir oder 
doch wenigstens neben mir zu verschnaufen, zu schnurren wie dazumal. Je-
denfalls schläft sie die meiste Zeit. Das war nicht immer so. Auch mein Kätz-
chen war einmal jung. Da ging es hoch her. Damals war sie auch während 
der Tage nicht nur geruhsam, sondern viel unterwegs im Garten oder auf 
den Wiesen, belauerte Mauselöcher, bespitzelte kleine Singvögel, erkundete 
die Schleich- & Fluchtwege in der Nachbarschaft, war von Neugier um & um 
getrieben und haschte  gar  nach Schmetterlingen.  Aber  Nachts  wurde sie 
hellwach und drängte ins Freie. Sogar in klirrender Winterkälte mußte ich 
sie ins Dunkel hinauslassen in die wenig beachtete Welt des kleinen Getiers, 
zu den Katzen und Mäuse. Über Büsche & Hecken hinweg hallt der Ruf des 
Käuzchens durch der Mondnacht Silberglanz, aber unter dem Gesträuch im 
Verborgenen, auf den Beeten oder unter den Autos, im Straßengraben oder 
hinter dem Schuppen herrscht in der nächtlichen Stille Gerangel & Kampf. 
Hellwach geht es da ums Ganze: um Freude & Leid, um Sieg & Niederlage, 
um Leben & Tod. Die meine liebte das nächtliche Spiel ums Ganze, sie liebte 
die Mäuse, das läßt sich nicht anders sagen. Sie ging ihnen nach, lauerte 
ihnen auf, lagerte vor ihren Höhlen und wartete und wartete. Blitzschnell! 
fing  sie  endlich  wieder  eine,  dann  brachte  sie  das  Tierchen  keinesfalls 
sogleich ums Leben, nein, dergleichen zweckmäßige Einfallslosigkeit  hätte 
die Freude gemordet. Der Mäusetot zwischen den Tatzen meines Kätzchens 
ist  eher  wie  das  unbeabsichtigte  Ende  eines  Festes,  an  dem man  noch 
schnell die Reste auffrißt. So lang es irgend möglich war, spielte mein Kätz-
chen verzückt mit ihrer Beute: ließ sie laufen, fing sie wieder, ließ sie laufen, 
wiederholte möglichst oft die Freude des Fangens & Wiederfangens, genoß 
ihre Überlegenheit. Ermüdete die gebeutelte Maus, versetzte sie ihr mit der 
Tatze aufmunternde Schläge, war die Maus endlich zu ausgelaugt, um wei-
terzulaufen, schubste sie sie voran, warf sie in die Luft, zerrte und zuddelte 
sie, schließlich brachte sie das mißhandelte Geziefer in die Wohnung, um 
mir etwas davon abzugeben oder doch wenigstens um mich an ihrem Jagd-
glück teilhaben zu lassen. Ein besonderes Glück war es für mein Kätzchen, 
wenn wir eine in der Wohnung verirrte Maus gemeinsam jagend von zwei 
Seiten in die Zange nahmen. Wenn ich das eine oder andere Mal eine von ihr 
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in die Wohnung verschleppte, noch leidlich lebensfähige Maus aufgriff und 
wieder hinaus ins Freie warf, verstand mein Kätzchen die Welt nicht mehr. 
Aber nachtragend war sie nie, sogleich machte sie sich wieder auf die Suche 
nach einem neuen Jagdglück. Auf ihren Gängen war die meine von Kindes-
beinen an eine Einzelgängerin, die sich nicht in die ausgekämpfte Rangord-
nung der Katzen im Dorf einfügte. Hunde fehlen in der nächtlichen Welt des 
Getiers, sie werden angeleint oder weggesperrt. Aber des Erbfeinds bedarf es 
nicht,  Katzen  können  einander  auch  nicht  leiden.  Gequälten  Säuglingen 
gleich beheulen sie sich gegenseitig bei ihren nächtlichen Begegnungen, als 
verursache der Anblick der Rivalin schwere körperliche Schmerzen. Es ist 
die selbstherrliche Seele, die angesichts der Rivalin heult vor Wut & Haß. 
Bricht  nach langanhaltendem Geheul  zwischen Flucht/Angriff  der  Damm 
der Furcht fallen Katzen übereinander her, schlagen einander blutige Wun-
den, Kater gar morden einander; die kätzische Kopulation unterscheidet we-
nig von ihren blutigen Vorkämpfen. 

Mein Kätzchen hat Krallen. Sie schärft sie regelmäßig und gewissenhaft am 
Hauklotz oder an einem Zaunpfosten oder an einem Baum, erprobt sie gerne 
am Teppich oder an der Bettdecke. Räkelt sie sich behaglich auf dem Rük-
ken, streckt sie ihre Beine, spreizt die Zehen & fährt die Krallen aus, drückt 
sie in die Luft, lieber noch in irgend etwas Weiches, drückt die bekrallten 
Tatzen, leise schnurrend, auf und nieder in das Weiche Warme: der Milch-
tritt! Ob in die Luft oder gegen meinen Bauch oder Schenkel, wiederholt der 
Milchtritt allzeit das Glück der Geborgenheit an der Mutterbrust im Kreise 
der Geschwister: zusätzlich gibt es was zu saugen. Wenn sie einen Gast mag 
oder zu ihm nach einer Weile des Beäugelns & Bewitterns Zutrauen gefaßt 
hat, springt sie ihm wie selbstverständlich auf den Schoß, macht es sich 
dort bequem, streckt sich über einen seiner Schenkel hin, und gleich drin-
gen ihre Krallen durch die Hose. Je nachdem, wie stark der Gast zuckt oder 
wie laut er aufschreit, bleibt das Kätzchen oder springt von dannen. Ein ge-
ritzter Gast zupfte bedauernd an den aufgekratzten Fäden seiner Hose und 
klagte, Katzen könnten so angenehm kuschelige Tiere sein, wenn sie nicht 
diese  spitzen  Krallen  hätten;  Hunde  seien  da  angenehmer.  Gewiß.  Viele 
Menschen wünschen sich Hunde: bedingungslose Treue, Unterordnung, Ge-
horsam, Folgsamkeit passen ihnen in den Kram, kleine Dienste wie  Stöck-
chen holen oder Laut geben sind erwünschte Dienstleistungen der alten Ka-
meraden. Dergleichen ist von Katzen nicht zu erwarten, sie bleiben trotz ih-
rer Bindung an uns freie Wesen, bleiben freiwillig bei einem oder springen 
einem ungezwungen auf den Schoß; gezwungen gestreichelt wird die Katze 
kratzig. Von Zähmung kann genaugenommen keine Rede sein. Katzen lassen 
sich nur ausnahmsweise dressieren, sie behalten ihren eigenen Kopf, wollen 
nach ihrem Belieben rein oder raus oder fressen oder auf die Pirsch, und 
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zwar für sich auf die Pirsch, nicht für einen Jagdherren. Wie schmusig eine 
Katze auch ist, sie lauert immer auch auf Beute und bleibt ein Räuber, ein 
nur  oberflächlich  domestizierter  Räuber.  Katzen haben ihre  Krallen nicht 
bloß zur Abschreckung, wie mancher Hund seine Zähne & sein Gebell, son-
dern sie gehen damit leidenschaftlich gerne auf Jagd, eine Jagd, bei der für 
den Menschen, obwohl mir mein Kätzchen seine Beute versuchsweise vor-
zulegen & ehrenhalber anzubieten pflegt, nichts brauchbares abfällt. Katzen 
sind, zumindest in ihren kräftigen Lebensjahren, ziemlich unabhängig von 
der Ernährung durch den Menschen geblieben. Gewiß: fett würden sie aauf 
sich allein gestellt nicht und auch nicht besonders alt, aber sie kämen einige 
Jahre durch und würden ihre Art vermehren. Und nach ein oder zwei Gene-
rationen im Freien wären sie wie Schweine verwildert und wüßten gar nicht 
mehr was das soll,  in einem Haus bei einem Menschen wohnen. Katzen, 
heißt es tröstlich, können für sich selber sorgen. Überhaupt: Pflegeleicht ist 
so eine Katze, die meiste Zeit kümmert sie sich um sich selbst und ist mit 
sich zufrieden. Auf Jagd geht sie ohne alle Anleitung ganz von alleine. Auch 
ihre Spaziergänge verrichtet sie vollkommen selbständig.  An die Leine ge-
nommen  würden  sie  verrückt  werden.  Sie  braucht  niemanden,  der 
mehrmals  täglich  mit  ihr  ausgeht,  um  ihr  beim  Kacken  zu  assistieren. 
Irgendwo  dort  draußen  verscharrt  sie  ihre  Ausscheidungen,  weil  sie  sie 
selbst nicht riechen mag. Oft jedoch liegt eins ihrer Würstchen morgens in 
der Holzspäne neben dem Hauklotz. Mit einem Schäufelchen nehme ich den 
Dreck auf & werfe ihn gegenüber in den Straßengraben; erledigt. Da sie von 
sich aus reinlich ist, braucht sie dazu nicht erzogen zu werden. So eine Ka-
tze braucht überhaupt keine Ausbildung in angepaßtem Verhalten, sie brau-
cht weder Leine noch Maulkorb, und obwohl sie resistent gegen Dressur ist, 
ist sie keine Gefahr für die Öffentlichkeit. Unfähig ist sie zu einer lärmend 
sabbernd labbernden Begrüßung. Und wenn sie  mal  krank wird,  so eine 
Katze, dann hungert sie sich klaglos gesund. 

Ebenso wie zu Jagd und zu Kampf dienen dem Kätzchen seine Krallen zur 
Freude. Ob auf dem Teppich, der Bettdecke, dem Sofa, dem Sessel, meinem 
oder einem fremden Bauch oder Oberschenkel, immer wieder, dabei gewis-
senhaft schnurrend oder still vergnügt, tritt sie mit den Vorderpfoten, sich 
rhythmisch in den Schultern wiegend, mitunter den ganzen Körper schau-
kelnd, die Augen ernst, den Schwanz behutsam schlängelnd, jedenfalls ge-
nüßlich tritt sie auf und nieder, ihre Krallen in das Weiche, Warme, Flau-
schige, das sie gerade unter den Pfoten hat, wieder und wieder hineingra-
bend und hervorziehend, wiederholend ihr Kindheitsglück. Mit dem Milch-
tritt hat sie sich vor aller Erinnerung, als sie im mütterlichen Fell eine Zitze 
gefunden, saugend in die Wärme geschmiegt, die gleichgesinnten Geschwi-
ster zur Seite, unaufhörlich gegen das weiche Fleisch getreten, um den Fluß 
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der warmen Milch zu fördern. Das war ihre erste Portion Glück. Vollkom-
mene Wärme, Versorgung, Geborgenheit, mehr kann kein Himmel gewähren. 
Und jedes Mal, wenn sie an einer ihr behaglichen Stelle pumpend auf und 
nieder tritt, die Krallen ins Weiche Warme Flauschige grabend, daran zer-
rend, davon nicht lassend, wieder & wieder hinein- & hervorziehend, sich 
wiegend, sucht sie nicht bloß, sondern hat es gefunden & wiederholt sie ihr 
erstes, unüberbietbares Katzenglück. Wie kaum ein anderes Wesen kennen 
Katzen das Glück. Katzen sind glückliche Wesen. Vielleicht sind alle Wesen 
auf die ihnen eigentümliche Weise glücklich, aber Katzen lassen es einen 
merken. Man sieht es ihnen an, wenn sie vor dem Ofen liegen, sich den be-
haglichsten Sessel aussuchen, alle Viere ausgestreckt in der Sonne liegend 
verschlafen  blinzeln,  sich  putzen,  lecken,  räkeln,  strecken und vor  allem 
wenn sie schnurren unter der Hand beim Streicheln, beim Anschmiegen, auf 
dem Oberschenkel, im Nacken: unabsehbar zahlreich sind ihre Schnurrgele-
genheiten, die sie mit Sicherheit zu finden oder sich selbst zu schaffen ver-
stehen. Oft und gerne schnurren die Katzen! Zufriedenheit & Behagen sind 
offenbar ihr Normalzustand, dessen überwiegendes Glücksgefühl manchmal 
von einem Orgasmus schmerzhaft unterbrochen wird. Die längste Zeit ihres 
Lebens jedoch verbringen sie gemütlich eingerollt schlafend oder halbschla-
fend, dabei auch träumend, denn mitunter schnurren sie seufzend im Schlaf 
oder räkeln sich lustvoll jammernd. Behagen sieht man ihnen an, wenn sie 
in Schatten oder Sonne liegen, sich auf Decken räkeln, sich putzen, Vögel 
beobachten  oder  Mäusen  nachstellen,  oder  konzentriert  Milch  schlecken. 
Wegen des Behagens, daß sie ausstrahlen und weitergeben, sind die Katzen 
seit ehedem bei den Menschen beliebt, obwohl sie keinerlei dem anderen ur-
alten Menschenbegleiter, dem Hund, vergleichbaren Nutzen bringen. Katzen 
beglücken durch ihre Gegenwart. Ihre Krallen?! Ach, was sollen uns ein paar 
Krallen, sie sind bei meinem Kätzchen genauso hinzunehmen wie bei einer 
Rose die Dornen. 

Verspielt ist mein Kätzchen längst nicht mehr. Vorbei die jugendlichen Ho-
nigmonde, da sie jedem Schnürchen hinterhergesprungen, nach jedem Reiz 
vorwitzig  mit  der Pfote  tappte,  jeder  Verlockung folgte,  als  gälte  es einen 
Traum zu erhaschen. Ab & an wird sie in letzter Zeit von einer Art Altersgroll 
gepackt und schlägt anscheinend grundlos mit einem Tatzenhieb meine Le-
sebrille vom Schreibtisch. Danach zeigt sie keinerlei Regung, weder Schuld 
noch Zorn oder Spaß. Meine Kätzchen ist, wie gesagt, alt geworden. Vormals 
machte ihr die Jagd größte Freude, seit einigen Jahren schaut sie den Mäu-
sen nur noch zu; aber mit Freude, mit der innigen Freude mit der ein alter 
Mann die jungen Frauen beobachtet, deren er nie wieder habhaft werden 
wird. Wer keine Mäuse mehr frißt, bekommt auch keine Würmer. Aber kürz-
lich hörte ich mein Kätchen jammern, jaulend mautzen, als sei sie schwer 
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verletzt – jedoch! sie hatte einen Vogel gefangen! Nicht einkriegen konnte sie 
sich vor Freude, zeigen mußte sie mir, ihrem großen Freund, ihre jüngste 
Beute, ihren letzten Vogel. Nachdem ich ihn begutachtet und ihr den Rücken 
lobend getätschelt hatte, knackte sie seinen Schädel und fraß ihn restlos 
auf. Stolz war sie, gewiß, es war vollbracht, von nun an konnte sie getrost 
ihre Tage verschlafen. 

Katzen, heißt es, fühlen den Tod kommen. Wie viele andere Tierarten fühlen 
ihn auch die Katzen kommen: und um es mit ihm ungestört auszumachen, 
um in ihren schwächsten Stunden unbehelligt zu sein, aus Scham oder aus 
Rücksicht, um uns, die wir diesbezüglich Schwächlinge sind, mit ihrem Ab-
gang nicht zu belästigen, ziehen sie sich oft an verborgene Orte zurück. Fin-
det man sie endlich in ihrer Heimlichkeit, sind sie schon steif und lassen 
sich leicht beseitigen. Neuerdings, wenn mein Kätzchen in Richtung Nach-
bars Scheune zockelt, um dort im Schatten ein wenig zu dösen oder den 
Mäusen zu lauschen, beschleicht mich der Gedanke, es könnte jener Gang 
sein, von dem sie mir nicht wiederkehrt. Aber noch ist es nicht so weit, sie 
ist wie bisher immer wiedergekehrt und mir auf den Schoß gesprungen, um 
im Halbschlaf  versonnen zu schnurren; noch ist sie da, genießt es & ihr 
hiersein freut mich. Hinter halbgeöffneten Lidern schimmern dunkel glän-
zend ihre Augen, unter dem Lid die zweite Schutzhaut schiebt sich vor, zu-
rück:  blaßgrün zerknitterte  Iris,  schwarzer  Sehschlitz,  vertikal,  schmal  & 
spitz zusammengezogen, schützt vorm gleißenden Tageslicht. Sie hat Mond-
augen,  der  Mond  ist  ihre  Sonne,  das  Dunkel  ist  ihr  Tageslicht.  Deshalb 
jammert sie so verständnislos, wenn ich sie nachts nicht bemerke und ihr 
auf den Schwanz trete. Mit starrem Blick fixiert sie ihre Umwelt, aufmerk-
sam für jede Bewegung, regungslose Mine, leicht hebt & senkt sich mit dem 
Atem ihre Seite. Gefühlsregungen unzugänglich scheint sie gleichmütig in 
den Raum zu gucken. Wenn sie da so liegt: vollendet ist die Welt. Vielleicht 
laufen hinter ihren Lidern in ihrem Auge die Bilder eines Innenlebens ab, 
von dem wir keinen blassen Schimmer ahnen. Unnahbar liegt sie da, ein 
fremdes Wesen schleicht durch meine Wohnung, schläft bei mir, blickt mich 
an,  frißt  auf  meine  Rechnung.  Körperlich  sucht  sie  täglich  meine  Nähe, 
meine Wärme, meinen Schutz, ihr auf sich selbst zurückgezogenes Innenle-
ben aber ist  mir fern.  Hält  auch sie sich für einen Mittelpunkt? für eine 
Weltachse um die herum Mäuse & Vögel kreisen, um deren Willen die Fut-
terdosen da sind, der treulich zu dienen, der das Dasein zu verschönern ich 
das Licht der Welt erblicke? Wer bin ich ihr? – Auch ich bin ihr Glück. Of-
fensichtlich bekümmert steht sie im Zimmer und mir im Weg herum, wenn 
ich  morgens  das  Haus  verlassen  muß,  und  freut  sich  überschwenglich, 
wenn ich abends heimkehre. Wenn ich für einige Wochen verreist bin, ver-
liert sie die Freude am Fressen und hört auf, sich zu putzen; ohne mich ver-
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wahrlost sie sichtlich. Einmal hatte sie sogar während meiner wochenlangen 
Abwesenheit unsere Wohnung verlassen und war in die Fremde gezogen. Ich 
hatte sie bereits verloren gegeben, als sie mehrere Tage nach meiner Heim-
kehr vorwurfsvoll maunzend und mit verzotteltem Fell über die Wiese daher-
kam wie aus dem Nichts: da war unser beider Freude groß, meine Gefährtin 
vieler  Jahre war wieder  da!  sie  fraß sogleich,  setzte  sich schnurrend auf 
mich, rieb ihren Kopf an meiner Schulter & schlief entspannt auf meinem 
Schoß ein. In den folgenden Tagen wollte sie nicht von meiner Seite weichen, 
ging ich zur Türe hinaus, drängte sie jammernd hinterdrein. – Wegen ihrer 
vertrauten Fremdheit meine ich, ihr alter Freund, Freude oder Neugier oder 
Schrecken auch in ihrem starren Blick, in ihrer steifen Mine lesen zu kön-
nen.  Wenn es irgendwo raschelt  oder  sich bewegt,  fixiert  sie  hellwach & 
sprungbereit. Und wenn alles vollkommen in Ordnung ist, blinzelt sie gelas-
sen mit halbgeschlossen Augen in den Raum oder ins Nichts. Im Schrecken 
sind auch ihre Augen geweitet. Angst oder Unverständnis meine ich ebenso 
in ihrem Blick zu erkennen wie Vorwurf, Kränkung, beleidigtes Selbstgefühl. 
Ja, beleidigt kann sie sein, mein Kätzchen. – Eigentlich ist es kinderleicht 
ihre Gedanken zu lesen: wenn sie kein Futter möchte, will sie aus der Woh-
nung hinaus oder Zuwendung. Bei Unpäßlichkeiten gibt’s nichts zu lesen, 
sie quengelt nicht, sondern geht mir aus dem Weg, schläft & hungert sich 
gesund. Mit mir Spielen will sie schon seit vielen Jahren nicht mehr. 

Was ihre Augen schon alles gesehen haben?: längst Verstorbene, allerhand 
Besucher, gewesene Freunde, die lächerlichen Posen des Menschen, der sich 
unbeobachtet wähnt; nicht bloß auf dem Klo hat sie mich schon gesehen. 
Aber sie verrät nichts.  Seit Anbeginn unseres Zusammenseins beobachtet 
mich das Kätzchen genau bei der Zubereitung eines Schnitzels. Sie schleicht 
mir um die Beine, setzt sich vor mich, ihre Augen zucken, verfolgen jede 
meiner Bewegungen, schauen mir die Bissen von den Fingern und aus dem 
Mund: fällt gleich was für sie ab?! Anläßlich jeder Schnitzelmahlzeit werfe 
ich ihr diesen oder jenen Happen hin, etwas Fett vom Rand oder einen Kno-
chen zum benagen. Wenn sie nichts mehr zugeworfen bekommt oder ich al-
les weggegessen habe, blickt  & schnüffelt  sie melancholisch umher: soll’s 
das gewesen sein? Dann setzt sie sich woanders hin und schaut von mir 
weg. Aber Schnitzel oder Kotelett sind für uns beide die Ausnahme. All die 
Jahre hindurch wiederholen sich täglich Morgen- & Abendbrot. In Erwar-
tung der Nahrung spendenden Rituale sitzt das Kätzchen inmitten der Kü-
che elegant auf ihren Hinterpfoten, die Vorderpfoten bescheiden beieinander, 
den Schwanz züchtig um den Körper geschlungen, verfolgt aufmerksam ge-
spannt  durch  die  schmalen  schwarzen  Schlitze  ihrer  grünen Augen  jede 
meiner Bewegungen. Brav & treu schaut sie zu mir auf. Jeden Augenblick 
könnte es geschehen. Sie weiß genau, ich kann ihre Gedanken lesen & ihre 
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Wünsche erfüllen. Für sie bin ich mehr als ein Freund, ein übergroßer Kät-
zerich steht ich da göttergleich in der Küche, begabt mit Fähigkeiten & Fer-
tigkeiten von denen so ein Katzentier nicht  einmal zu träumen wagt.  Ich 
kann : ratz fatz : eine Dose Katzenfutter öffnen und den Inhalt mit einem 
Löffel auf ihren Katzenteller schieben; jeden Tag kann ich das. Und Milch 
schenke  ich  aus,  täglich  mehrmals,  ein  regelrechter  Milchschenk  oder 
milchspendender Götze bin ich. Würde sie auch nur ansatzweise menschlich 
empfinden, würde sie mich anbeten. Das die Dosen mit ihrem Futter nicht 
von selbst in die Lade unter der Spüle kommen, sondern von mir auf Grund 
bizarrer Dienste & Verpflichtungen aus einem komplexen Produktionssystem 
abgezweigt & herbeigeschafft werden, liegt vollends jenseits kätzischer Vor-
stellungskraft. Genug, dort hinter der Schrankklappe  sind Dosen und ich, 
ihr übergroßer Kätzerich, vermag sie zu öffnen. Vielleicht hält sie mich aber 
auch für ihren Diener, der, wenn die telepathisch Vermittlung ihrer Gedan-
ken störungsfrei gelingt, sogleich ihre Wünsche erfüllt, ihr Futter gibt, ihr 
die Türe öffnet, sie bei Zeiten wieder herein läßt, sie wieder heraus läßt, sie 
schlafen läßt oder streichelt. Mehr Dienste erwartet sie nicht. – Aber nein, 
nein, ich bin entschieden größer und kräftiger als sie, ich bin der Herr. Nebst 
der Versorgung mit luxuriös aufbereitetem Fraß genießt die Katze in meinen 
Armen oder auf meinem Schoß vollkommene Sicherheit. Nichts, aber auch 
überhaupt Nichts kann ihr in meiner Nähe gefährlich werden. Stromert einer 
der wüsten Kater durch meinen, durch unseren Garten, brauch ich bloß die 
Hand zu heben und er klemmt seinen Schwanz zwischen die Hinterbeine 
und flitzt davon. Hunde? Bin ich dabei, hat der Erbfeind verschissen, dann 
wagt sich so ein Hund nicht einmal in ihre Nähe, übel würde es ihm erge-
hen; dessen ist sie gewiß. Und wie oft schon, wenn meine einer ihrer Fein-
dinnen Aug in Aug gegenüber stand, beider Nackenhaare sich sträubten, die 
Schwänze buschig gebläht, aus beider Seelen Tiefe langgezogener Jammer 
fauchte, kaum war ich hinter der meinen erschienen, schon hatte sie das 
absolute Übergewicht, und die andere, unsicher die Augen niederschlagend, 
zog den Kopf ein, wendete sich vorsichtig ab, seitlich blinzelnd, und ging mit 
gequältem Seelenjammerton, Tatze für Tatze behutsam setzend, schleichend 
davon. Solche Erlebnisse bedeuten Genugtuung und stärken das Vertrauen. 
Und andere  Menschen? Ach Menschen,  in meiner Nähe hat  meine  Katze 
niemals erlebt, daß ihr irgendwer ein Leides tat. Aus meinem Schutz heraus 
konnte sie andere Menschenwesen in aller Seelenruhe begutachten, mitun-
ter erkunden, beriechen, gar auf deren Schenkel springen und sich ein paar 
Zärtlichkeiten erschnurren. – Über Fraß und Sicherheit hinaus beherrsche 
ich in ihren Augen auch den Feuerzauber. Gewiß, mittlerweile nimmt sie 
diese wie auch meine anderen wundersamen Fähigkeiten wie ihr zustehende 
Selbstverständlichkeiten an und erwartet Dosentrick & Feuerzauber allmor-
gendlich von mir. Verzögert sich die Wiederholung eines der Wunder, blickt 
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sie vorwurfsvoll, beginnt zu maunzen, läuft mir störend in den Weg, wendet 
mir gar den Rücken zu und verstummt. Im Winterhalbjahr erwartet sie von 
mir alltäglich das Feuerwunder. Hat sie ihre Notdurft verrichtet & gefrüh-
stückt, setzt sich das Kätzchen vor den kalten Ofen, dreht ihm den Rücken 
zu, den sie sich so gerne durchwärmen läßt, und wartet, schaut wie in ei-
nem Wartezimmer in die Leere des Raums: gleich muß es sich ereignen. Es 
gelingt ihr nicht  jedes Mal,  meine Dienste herbeizuwünschen.  Aber wenn 
nicht am Morgen, so entfache ich spätestens abends das Feuer in meinem 
Kaminofen. Das genießt sie sichtlich. An manchem Winterabend lag sie platt 
vor dem Ofen im Zentrum der Wärme, selbst & weltvergessen schnurrte sie 
noch im Schlaf. Katzen sind erstaunlich glücksfähige Wesen. 

– – – Und ich? – – Was spendet mir, ihrem Ernährer und Beschützer, mein 
Kätzchen? – Indem ich mich ihr innig zuwende, nehme ich für einige Augen-
blicke teil an der uns umfassenden Zeitlosigkeit. – Auch die meine ist bloß 
eine dieser Katzengeschichten wie sie oft von so Vielen erzählt wird, auch die 
meine hat gewiß wenig Besonderheiten, auch sie gleicht im Wesentlichen all 
den andren Katzengeschichten. Aber die meine beglückte mich. Mir wurde 
mein Kätzchen zu einem trauten Lebensbegleiter. Sie war an manch düste-
ren Abenden mein letzter Freund, der mir bei manch einsamer Heimkehr 
doch noch und trotzdem immer wieder entgegentrippelte, mir aus dem Dun-
kel neben dem Hauseingang seinen vertrauten Gruß zumaunzte, mir um die 
Wade strich, sich zutraulich an mich schmiegte. Meine liebe Freundin hatte 
mich gern, kehrte ich zu ihr spät in der Nacht heim, sprang sie mir vor 
Freude zur Begrüßung auf die Schulter, wie im Bilderbuch auf der alten Hex 
saß sie auch mir im Nacken, stupste schnurrend ihre Nase an meinen Hin-
terkopf, rieb ihre Stirn an meiner Schläfe, zupfte mit ihren Krallen an meiner 
Jacke. Trip Trapp, was war sie doch für ein junges, verspieltes, vorwitziges 
Ding, als sie seinerzeit erstmals die Treppe zu meinem Zimmer herauftrip-
pelte. Trip Trapp hörte ich es kommen und meinte, ein Troll käme auf Be-
such, doch klein & schwarz erschien sie, mein späteres Kätzchen, strich zö-
gernd an den Möbeln entlang, erkundete mein Zimmer und eröffnete unsere 
Freundschaft. Seither, wie freute ich mich allzeit, hörte ich ihr Trippeln, auf 
der Treppe, auf der Fensterbank, unter dem Tisch, neben meinem Bett, im 
Nebenzimmer, kuckuck: da war sie und schaute um die Ecke. Sie sah mich, 
sie  suchte  mich.  Trip  Trapp kam sie  oft  spät  vom Gästebett  herunterge-
sprungen aus ihrem in mein Zimmer, um vor dem Schlafengehen noch ein 
Weilchen auf meinem Schoß zu sitzen. Mein Kätzchen trippelte mir frohge-
mut zu, als mir sonst keiner mehr entgegen kam. Und mir werden Augen-
blicke widerfahren, da werde ich meinen, sie zu sehen, wie sie um die Ecke 
kommt, als wäre es wieder wie früher, in unserer guten Zeit. 
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Obwohl sie sich weder etwas sagen ließ noch auf einen Namen hörte, folgte 
sie mir in ihren kräftigen jungen und mittleren Jahren auf meinen nächtli-
chen Gängen wie ein vorbildlich abgerichteter Hund. Damals war sie voll 
neugieriger  Lebenslust,  zum  Abenteuerlichen  gelaunt  belauerte  sie  mich 
heimlich hinter der Hausecke, wartete, bis ich zu meinem Abendspaziergang 
aufbrach, um sich heimlich an meine Fersen zu heften. Offenbar traute sie 
sich allein nicht weiter von unserem Haus weg als einige hundert Katzenlän-
gen. Aber ging ich voran, traute sie sich in ihrer Jugend jeden Weg zu, er-
kundete in meinem Rücken die weite ferne Welt, in die hinein sie ein starkes 
Verlangen drängte. Mir war es nicht recht, daß sie mich auf der Straße be-
gleitete. All die dicken Autos der Zugezogenen auf den nächtlichen Land-
straßen, grelle Scheinwerfer, Krach & Verkehr,  all  das motorisierte Unge-
mach lag doch jenseits kätzischer Vorstellungskraft! So ein heulender Motor 
ist erschrecklicher als jedes Hundgebell, sein Getöse jagte sie zur Seite in die 
Büsche, wie leicht konnte sie sich dann von mir getrennt verirren, von Jä-
gern als Wilderer erschossen, von einem Auto überfahren werden. Also ver-
suchte ich sie damals, in ihren kräftigen Jahren, einzusperren, wenn ich 
ausging. Das war ein Katz & Maus Spiel. Sie mußte erst ziemlich altersruhig 
werden, um sich daheim bescheiden zu können, ohne mir auf meine nächtli-
chen  Gänge  folgen  zu  wollen.  Gewiß,  ihr  Anlehnungsbedürfnis,  ihre  Zu-
dringlichkeit störten mich oft, doch was soll’s! Dank ihrer war ich niemals 
ganz & gar verlassen.  Und ohne mich fehlt  ihr  Wesentliches zum Glück, 
ohne mich verliert sie ihre Freude am Fraß, ihr Fell verliert an Glanz, sie 
verwahrlost sichtlich. Kann ich wem mehr bedeuten? Mein Kätzchen, das 
mich ausgesucht hat, spendet mir die Erfahrung einfacher Freuden, die der 
Kern unseres Lebens sind. Wo sie schnurrt ist ein Daheim. Besser kann es 
nirgends werden. Sie erinnert daran, wie viel besser es ist, in der Sonne oder 
neben dem Ofen zu liegen, anstatt irgendwo hinzugehen. Sie zeigt durch ihr 
Beispiel, wie angebracht der Schlaf für uns Lebewesen ist: nur stört ihn mir 
nicht auf, den Schlaf der Welt, lehrt die Katze. Ihre Gelassenheit erinnert an 
ein eigentlich uns gebotenes Verhältnis zum Leben. Indem sie da ist, gibt sie 
mir ein wenig ab von ihrem Glück. Leider ist so ein kleines Kätzchen nicht 
wehrhaft, sonst wären wir unschlagbar. Aber mit den Jahren lehrte sie mich, 
still im Garten zu sitzen und mich des Daseins zu freuen, derweil drunten 
im Tal auf der Fernstraße die Katastrophe läuft. 

Etwas schwach auf den Beinen ist sie geworden, mein altes Kätzchen. Schon 
vor geraumer Zeit  begannen weiße Haare in ihrem schwarzen Fell  zu er-
scheinen. Mit den Jahren sind sie zahlreich geworden, aber sie stehen ver-
einzelt, bilden keine hellen Flecken, mein Kätzchen ist also weder grau noch 
weiß geworden. Da sie ihr Leben lang schlank und geschmeidig geblieben ist, 
sieht man ihr das Alter nicht an. Erst in diesem Winter, im Verlauf ihres Fa-
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stens, ist sie schwach auf den Beinen geworden. Manchmal geht sie immer 
noch daher,  wie  in ihren besten Jahren:  geschmeidig,  stolz,  selbstgewiß. 
Aber oft tappt sie daher, als bereite es ihr Mühe, eine Pfote vor die andere zu 
setzen, als wären ihre Muskeln erschlafft, als stecke unausschlafbare Mü-
digkeit in ihren Knochen. Und ihr Fell, immer noch glänzend und glatt, ab-
gesehen von ein paar Haarknoten, schlottert  um ihren mageren Leib.  Sie 
scheint  beim  Schleichen  sogar  zu  schwanken.  Und  wenn  sie  durch  den 
Garten geht, bleibt sie nach einer kurzen Strecke stehen, schaut in die Ge-
gend als wäre nichts, hat sie ein Weilchen verschnauft, geht sie wieder ein 
kurzes Stück weiter, um bald wieder zu verweilen und um sich herum zu 
blicken. Gemächlich ist sie geworden, mein Kätzchen. 

Schlimme Ereignisse kreuzen auch ein Katzengeschick. Denn Katzen ma-
chen sich, für ihre Liebhaber unbegreiflich, auch unbeliebt. Während sie mit 
ihrem Fell sich selber sehr sauber halten, verstoßen sie gegen die unnatür-
lich strengen Hygienevorstellungen einer Zivilisation, die ihre äußere Rein-
lichkeit für einen ihrer größten Vorzüge hält, indem die Katzen ihre Notdurft 
in Blumenbeeten oder Sandkästen verscharen. Solch Ärgernis macht böses 
Blut. Schlimmer noch ist: Katzen jagen. Das gehört zu ihrem Wesen. Es ist 
ihnen angeboren. Seit jeher gehören Mäuse und kleine Vögel zu ihrer Beute. 
Unsere Zivilisation aber hält sich für furchtbar friedfertig, von Blutvergießen 
mag man nichts wissen-sehen-hören, also wurden Jäger geächtet und zu 
Räubern erklärt. Neuerdings gilt der freie Räuber als weitaus verächtlicher 
denn der  tückische  Dieb oder  der  unterwürfige  Knecht.  Denn unter  den 
Menschen ist die Freiheit in Verruf geraten. Dabei sind offenbar sogar vom 
Raub lebende Würmer schöner, als ihre vegetarischen Genossen. Wie viele 
ihrer freien oder halbfreien Artgenossen erregt also auch mein Kätzchen An-
stoß & Ärgernis. Bei wem? Wer weiß so was schon? Dergleichen Anschläge 
sind heimtückisch. Sie kam heim, miaute mich vorwurfsvoll an und rollte 
sich ohne ihr Fressen anzurühren auf ihrem Bett zusammen. Am nächsten 
Morgen blieb sie liegen, anstatt mir zum Frühstück neugierig entgegenzu-
kommen. An ihrer Stirn war eine Schwellung, dort hatte sie einen Treffer er-
halten. Der Abdruck der Bleikugel war deutlich im Fleisch zu erkennen. Der 
Knochen  war  nicht  durchschlagen  worden.  Aber  von  Stunde  zu  Stunde 
wurde die Schwellung dicker, eine Eiterblase bildete sich. Schließlich fraß 
der Eiter kleine Löcher in die Haut und sickert gelbgrün heraus. Da mich die 
dicke der Eiterblase beängstigte und ich mir anders nicht zu helfen wußte, 
preßte ich täglich 1 Mal mit Klopapier den Eiter heraus und wischte ihn weg. 
Das muß sehr schmerzhaft gewesen sein, den noch einige Jahre später kam 
es vor, daß mein Kätzchen, sah sie mich mit weißem Stoff oder Papier han-
tieren, sich unter das Sofa verkroch. In einem der folgenden Jahre hatte sie 
eine  ähnliche  Verwundung in der  Seite,  die  heilte  schneller.  –  Vorwürfe? 
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Keine Vorwürfe; endlos scheint die Geduld & Nachsicht, die solch ein Tier, 
hat es einmal Zuneigung zu einem von uns gefaßt, mit uns hat, als würde es 
uns nicht einmal dann seine Treue aufkündigen, wenn wir es zu Tode quäl-
ten. Ja, wenn sie eine Weile von einem von uns Fressen, einen Schlafplatz 
und ab & zu eine freundliche Geste bekommen haben, lassen sie sich von 
uns sogar zu Tode quälen. 

Jammernd steht sie draußen vor der Türe. Bedröppelt schleicht mein Kätz-
chen in die Wohnung, schüttelt sich mißmutig vor dem Ofen, leckt sich die 
nassen Beine und den Bauch. Patschnaß ist sie! Wie ist das möglich? Drau-
ßen, auf der Wassertonne, zu der sie manchmal über das Mäuerchen hin-
aufklettert, um aus ihr zu trinken, ist das dünne Eis zerbrochen. Vor der 
Tonne ist die Terrasse naß, feuchte Tupfer führen zu meiner Türe. Sollte 
mein Kätzchen beim Versuch zu trinken durch die Eiskruste in die Wasser-
tonne gefallen sein? So tolpatschig hatte sie sich seit ihrer Kindheit nicht 
mehr aufgeführt! Ach Kätzchen, was hast du Tolpatsch nur gemacht? Wirst 
du nun altersdement? Vor dem Ofen hat sie sich getrocknet & eine Weile 
durchwärmt, dann hüpft sie auf meinen Schoß. Ach Kätzchen – du wirst ja 
eine Greisenkatze! Wie viele weiße Haare du bekommen hast! Wie viele Jahre 
liegst du schon auf meinem Schoß? Saß ich jemals ohne dich vor dem Ofen? 
Verging  je  ein  Sonnentag  hinter  dem  Haus  ohne  dich?  Unzählbar  oft 
schnurrtest du mir bei meiner Heimkehr zur Begrüßung entgegen, strichst 
mir um die Beine, sprangst mir auf die Schultern, brummtest mir ins Ohr, 
erwartetest in der Küche deinen Abendfraß mit etwas Milch. Morgens schon 
schnurrtest du mir entgegen, setztest dich, brav die Vordertatzen nebenein-
andergestellt, den Schwanz züchtig angelegt, vor meinem Kühlschrank oder 
deinem Napf, dein Frühstück erwartend, bei Kälte das Feuer im Ofen er-
wartend, alles von mir erwartend. Ach du Greisenkätzchen, solltest du der-
einst nicht mehr hier sein, werde ich dich noch lange bei mir herumschlei-
chen, da & dort herumliegen sehen, vor der Türe oder im Gästezimmer dein 
Trippeln & Trappeln hören. 

Es ist wohl soweit. Offenbar ist mein Kätzchen sterbenskrank. Sie frißt seit 
einigen Monden kaum, ist dürr geworden. Nun frißt sie schon den dritten 
Tage gar nicht mehr, leckt nur so obenhin an ihrer Milch. Am Wochenende 
hatte sie noch einmal einen Vogel gefangen, Federn fand ich vor der Tür. Das 
war ein unerwartetes Abenteuer in ihrem Alter! Wahrscheinlich war der Vo-
gel übel dran, daß er sich von der Greisin hat erwischen lassen. Er ist aber 
nicht weit über den Magen hinausgekommen, als schwärzliche Walze erbro-
chen lag er morgens neben ihr auf der Bettdecke. Das Kätzchen hat ihn wohl 
nicht mehr vertragen. Seitdem frißt sie nicht mehr. Katzen hungern sich ge-
sund. Ihr dichtes Fell glänzt, es ist noch winterlich voll und gepflegt, aber 
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unter der Haut fühlt man spitz die Knöchelchen. Sie schläft meistens. Heute 
jedoch begann sie unruhig zu werden, unruhig ging sie umher als suche sie 
etwas. Aber Fressen nahm sie keins an, schnüffelte so obenhin und wendete 
sich ab von dem Näpfchen, blieb auch nicht auf meinem Schoß oder einem 
ihrer behaglichen Plätze. Sie ging umher zu den Orten, an denen sie zu pin-
keln  pflegte,  dort  senkte  sie  wie  gewohnt  ihr  Hinterteil,  streckte  ihren 
Schwanz der Länge nach aus, wartete aufmerksam die gehörige Weile, und 
ging weiter. Unzufrieden tappte sie umher, denn nichts war herausgekom-
men, kein Tröpfchen war ihr gelungen. Also suchte sie sie nacheinander alle 
auf,  die  Örtchen  an  denen  sie  gerne  gepinkelt  hatte:  die  Holzspäne  im 
Schuppen,  unter  dem  Lebensbaum,  auf  dem  Komposthaufen,  über  den 
Wühlmauslöchern  neben  dem  Holunder,  sogar  unter  dem  Küchentisch, 
weshalb ich sie vorige Woche züchtigte, und in der Spüle, was ich stiekum 
dulde, weil  sie mich dann nicht wecken muß, um in die Winternacht hi-
nausgelassen zu werden. Als erwarte sie an bestimmten Orten bestimmte 
Gefühle wiederzufinden, suchte sie an allen ihren Lieblingsörtchen den oft 
empfundenen glücklichen Augenblick des Pinkelns vergeblich. Sie blieb un-
ruhig, kam in die Wohnung, schlich wieder heraus, maunzte mißgelaunt. Im 
Verlaufe des Tages war ihr anzusehen, daß sie schwächer geworden war, auf 
unsicheren Tatzen wankte sie daher, aber immer noch gutaussehend in ih-
rem glänzenden Winterfell. Wie macht sie das bloß? Ach, wäre doch diese 
Unruhe  nicht,  das  nörgelnde  Gequengel,  anscheinend  wegen  Schmerzen. 
Ach, könnte sie doch schlicht entschlafen. Doch so leicht ist es auch für eine 
Katze nicht, wieder herauszukommen. Und es freute mich, als sie sich end-
lich wieder zusammenrollte und schlafen konnte. Beim Abtasten bemerkte 
ich an dem dürren Tier  weder eine volle  Blase noch einen dicken Darm. 
Vermutlich stauten sich Urin oder Kot nicht, sondern sie hatte nur ein Ge-
fühl von Harndrang wie bei einer entzündeten Blase, weshalb sie immer wie-
der zu pinkeln versuchte, obwohl nichts auszuscheiden da war. Wo sollte es 
herkommen? Sie trank und fraß ja nicht mehr. Schon seit Monden naschte 
sie nur noch wenig vom Besten. Sie stank aus dem Mund. Vielleicht fraß ein 
Geschwür an ihrem Darm und hatte nun auch die Blase angegriffen, reizt 
sie grundlos zum pinkeln. – Wenigstens schlief sie jetzt. 

Um sie, wenn möglich, zum Leben & Fressen zu verführen, kaufte ich ihr 
das Beste vom Besten, den Happen Katzenfraß zu 65 Cent. Ein geöffnetes 
Päckchen stellte ich neben sie auf das Bett. Vom Duft wurde sie sogleich 
wach, schnüffelte sich neugierig an den Fraß heran und begann zu meiner 
Freude  daran zu lecken,  sie  schleckte  die  Soße  von den Bröckchen und 
schlief  weiter.  Am Nachmittag wollte  sie  wieder heraus zum Pinkeln  und 
suchte sich einen Platz gleich vorne am Rand des Beetes, senkte ihr Hinter-
teil, hielt ihren Schwanz gestreckt, schaute wie abwesend, und – ein silbriger 
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Strahl floß aus ihr heraus in die Erde. Es ging wieder! Vielleicht litt sie bloß 
an einer der zahllosen Unpäßlichkeiten, wie sie alte Lebewesen heimzusu-
chen  pflegen.  Aber  auch  nach  gehabtem  Geschäft,  ging  sie  wieder  ihre 
Pinkelplätze ab, versuchte es an diesem und an jenem und auch dort noch. 
Erst nach einer Reihe fruchtloser Versuche rollte sie sich wieder auf ihrer 
Decke zusammen. Vielleicht  war  ihre Blase erkrankt und reizte  sie  auch 
nach  der  Entlehrung  weiter,  als  gäbe  es  noch  was  zu  machen.  Wahr-
scheinlich  fraß etwas im Innern an meinem Kätzchen.  Am übernächsten 
Morgen, das volle Fell verbarg ihre Dürrnis, als sie schlaftrunken von ihrem 
Bett herunter und zu mir in die Küche kam, schlich sie um meine Beine wie 
gewöhnlich ihren Morgenfraß erwartend. Schön, sie scheint wieder hungrig 
wie ehedem. Gerne bereite ich ihr ein leckeres Mahl, ein Schälchen frischer 
Milch und mit der Gabel kleingedröselten Fraß, damit ihr das Kauen wenig 
Mühe macht. Das Kätzchen schnurrt, drängt an meine Hand und heran an 
die Näpfe, schnüffelt da und dort, steht stumm, wendet mir wie beleidigt den 
Rücken zu, als würde ihm etwas stinken, und geht weg. Im Verlauf der fol-
genden Tage schleicht das Kätzchen öfters in die Küche und um ihre Näpfe 
herum, als suche sie etwas, das ihr gewöhnlich Freude gemacht hat. Nichts 
schmeckt mehr. 

Sie liegt auf ihrem Gästebett, hebt müde ihren Kopf und schaut mir nach, 
bleibt aber liegen. Später schleicht sie müde herum, freudlos leckt sie einige 
Tropfen von der Milch, nach der sie einst süchtig war, und läßt es bleiben. 
Sie mag nicht mehr. Irgendwann schmeckt das Leben schal. Irgendwann ist 
Lustlosigkeit kein Frevel mehr, sondern Sättigung. Irgendwann ist’s genug. 

Der Tod ist  immer ein leidiger  Gast.  Diesmal erscheint  er  in Gestalt  des 
Kätzchens. In welcher Erscheinung auch immer, er betrübt unfehlbar. Was 
ist da zu tun? Zum Arzt gehen! – Das werde ich nicht tun – solange ich ihr 
Sterben ertrage. Darf denn nicht einmal mehr eine Katze ohne institutionelle 
Intervention aus dem Leben scheiden? Warum sollte ihr Leben verkürzt wer-
den? Bloß weil sie sterben wird? Es gibt nichts zu ersparen. Schmerzhaft 
war es auf diese Welt zu gelangen, schmerzhaft wird es sein, sich wiederum 
durch eine enge Pforte aus ihr herauszuzwängen. Der Gang ist unvermeid-
lich. Der Todesschmerz ist ebenso wie die Qual der Geburt eines der Entgelte 
für  das  Leben.  Ein-  und  Ausgang  gleichen  einander  darin,  daß  an  der 
Schwelle ein Obolus geopfert werden muß. Und beide Durchgänge ereignen 
sich jenseits der Erinnerung. Indem Anfang und Ende nicht zu den bewuß-
ten Erlebnissen gehören, währet das Leben gewissermaßen ewig. Während 
seiner befristeten Ewigkeit aber ist der größte Teil des Daseins schmerzfrei, 
wenn nicht gar lustvoll oder doch von jener Art Schmerz, die als Lust durch-
gehen oder als Gewohnheit hingenommen werden kann. Und dies gilt be-
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sonders für mein Kätzchen. Die weitaus längste Spanne ihres Hierseins hat 
sie schlicht verschlafen, unterdessen ist sie eine katzenmäßig heitere Greisin 
geworden, die ihr Katzenglück in Fülle und Breite beinahe vier Jahrfünfte 
hindurch genossen hat. Was bedeuten da gegen Ende hin einige schlimme 
Tage oder Wochen? Sie zu einem Arzt zu bringen aber bedeutet, sie aus dem 
Gewohnten herauszureißen und in Angst, ja Panik zu versetzen. Es bedeutet 
sie ihrem Jammern, Jaulen und Zähneklappern zum Trotz in einen tragba-
ren Käfig  zu zwängen. –  Und was erwartet  sie  nach dem Transport?  Die 
Spritze, der kalte Tod. Bald nach der Ankunft wird einer mit gütiger Stimme 
sagen: es lohnt nicht mehr; sie ist doch schon so alt, wir wollen sie erlösen. 
Dort, bei diesen Erlösern muß auch noch bezahlt werden für einen Tod, der 
ohnehin ein Leben kostet. Nein, solange ich ihr Sterben ertrage, werde ich 
sie nicht zu einem Arzt bringen. Sie frißt ja nicht mehr und trinkt kaum 
noch,  also  wird  sie  schwächer  und  schwächer  dem  Kommenden  keinen 
krampfhaften Widerstand leisten können, sondern vermutlich zu gegebener 
Zeit hinüberschlafen. Und hier ist sie bei sich daheim, in vertrauter Umge-
bung, auf ihrem geschützten Lieblingsplatz bei ihrem großen Freund. Was 
sollte ihr hier geschehen können? Sie ist in Sicherheit! Hier weiß sie sich ge-
borgen. Wenn sie wieder erwacht, sucht sie in ihrer Unruhe meine Nähe, 
setzt  sich neben mich,  aufmerksam die  Ohren gespitzt,  oder schlummert 
entspannt auf meinem Schoß. Jedenfalls findet sie im Verweilen an meiner 
Seite Linderung. Sie ist zuhause. Alles ist ja noch da, nur sie ist müde und 
unpäßlich wie vormals manchmal nach einer frostigen Nacht im Freien. Wie 
vor manch überstandener Krankheit so hungert sie sich auch nun wieder 
gesund. Gleichmütig blicken mich ihre blaßgrünen Augen an; blicken durch 
mich hindurch. Starren Blicks fixiert sie mit eng zusammengezognen Seh-
schlitzen die lärmenden Vögel in den Sträuchern oder Nichts. Gleichmäßig 
geht  ihr  Atem.  Und  sobald  ich  sie  berühre  oder  auf  den  Arm  nehme, 
schnurrt sie, schnurrt sie verzückt ihr ureigenes Katzenglück wie weiland in 
ihrer besten Zeit. Sie schnurrt auch für sich selbst, wenn sie sich auf ihrer 
grünen  Decke  einrollt  oder  vor  dem  Kamin  sitzt  und  sich  den  Rücken 
durchwärmen läßt. Wovon sollte eine Spritze sie erlösen? Was ihr ersparen? 
Mein Kätzchen ist glücklich. Sie weiß nicht um die ihr nahende Nacht. Ge-
wiß fühlt sie sich irgendwie nicht mehr in der gewohnten Ordnung, aber was 
es sein mag, das ihr Unruhe verursacht, ahnt sie nicht. Und wie immer ver-
sucht sie es sich nach ihrer Art so behaglich wie möglich einzurichten und 
rollt sich auf ihrem angestammten Platz, auf ihrem Bett im Gästezimmer, 
auf der gefalteten grünen Wolldecke zusammen und schläft, wie die meiste 
Zeit ihres langen Katzenlebens. Sie frißt auch weiterhin so viel wie sie will, 
jedoch mag sie  so gut  wie  nichts mehr.  Anders als früher  stelle  ich das 
Schälchen mit dem extrateuren Katzenfraß nun geöffnet neben sie auf das 
Bett. – Da – sie leckt wieder! Sie leckt die Soße von den luxuriösen Futter-
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bröckchen,  ja,  sogar  das eine oder andere  Fleischklümpchen schlingt  sie 
hinunter. Der Hunger treibt’s rein! Vielleicht wird sie wieder? Katzen sind 
zäh. Vielleicht war bloß ihr letzter Vogel etwas vergiftet? – Aber nein,  sie 
leckt sich viel zu wenig vom Fraß oder der Milch, scheidet kaum noch etwas 
aus, unter dem Fell wird sie von Tag zu Tag weniger, eckig und spitz sind 
ihre Knöchelchen fühlbar; und wenn sie umhergeht, wirkt sie kraftlos und 
müde. Zumindest schläft sie wieder ruhig. Dann ist alles gut. Möge sie sich 
auf ihrem Lieblingsplatz zusammenrollen und hinüberschlummern. Bis da-
hin bleibe ich bei ihr. – Danach vergrabe ich sie unter der Tanne in der Ecke 
des Gartens. 

Freitag, 6. Mai 2011
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